Мариэтта Ростиславовна Капнист-Серко родилась в Петербурге в 1913 году и была младшим, пятым по счету ребенком в большой семье. Ее отец, граф Ростислав Капнист был потомком древнего знатного греческого рода с острова Заинф — Капнисос. Все Капнисты отличались небывалым мужеством, стойкостью духа и патриотизмом. Недаром, на их родовом гербе был девиз: «Sub Igne Immotus» — «В огне не горит».
До семи лет Мариэтта жила в Пeтербурге в семейном особняке на Английской набережной. По воспоминаниям Марии Капнист, у них в доме бывали многие известные люди — Есенин, Маяковский, Айседора Дункан. Частым гостем был знаменитый певец Федор Шаляпин. Вместе с Анастасией Дмитриевной, матерью Марии, Шаляпин организовал домашний театр и стал первым наставником девочки по вокалу и актерскому мастерству.
Но грянул 1917 год, и дворянская идиллия рухнула. После Октябрьской революции семья бежала в Крым и обосновалась в своем поместье в Судаке. Однако новая власть добралась и туда. В 1921 году их дом разрушили. Отца, Ростислава Капниста зимой 1921 года расстрелял карательный отряд ЧК как «врангелевца». «Когда появилась «чрезвычайка», — вспоминала Мария Ростиславовна, — было вывешено объявление: всем дворянам, титулованным особам прийти в ГПУ, иначе расстрел. 
Когда кто-то спросил отца — графа Ростислава Ростиславовича Капниста: «Ты пойдешь?» — он ответил: «Я не трус». «Я умоляю, папа, не ходи!» Он ушел. А у нас был такой круглый стол. И вот я помню стакан — вдруг сам разбился на мелкие кусочки, как будто кто-то его ударил. Поздно вечером папа вернулся, но на следующий день его забрали. Потом его расстреляли… А тетю убили на моих глазах. Мне было около шести лет, но я помню лица тех людей. Один из них сказал другому, указывая на меня: «Смотри, какими глазами она на нас смотрит. Пристрели ее». Я закричала: «Вы не можете! У вас нет приказа!» Я тогда уже все знала. Три тысячи человек расстреляли за одну ночь. На горе Алчак…»
Сестра Лиза и брат Василий умерли. Анастасия Дмитриевна с другими детьми спаслись чудом, особняк был разграблен и разрушен. Крымские татары, чтившие память графа Капниста, помогли его вдове и дочке Маше бежать из Судака в их национальной татарской одежде. Несколько лет они скитались по раздираемой гражданской войной стране. И лишь в 1929 году Капнисты снова оказались в своем родном городе. Мира, как ее ласково называла мама, поступила в студию при драматическом театре. Позже сдала экзамены в Театральный институт имени Островского. Статной черноволосой красавице преподаватели прочили большое актерское будущее. Жизнь, казалось, налаживалась. Но вдруг случилось несчастье.
В 1930 году не стало мамы. А потом в институте узнали о дворянском происхождении студентки. Девушку отчислили из заведения и выслали из Ленинграда. Мариэтта перебралась в Киев, где окончила финансовый техникум и стала работать простым бухгалтером. Однажды в разговоре с коллегами она в шутку назвала себя итальянкой. Но вскользь брошенное слово имело для нее самые серьезные последствия. «Неизвестные доброжелатели» тут же доложили куда следует. 
Барышней заинтересовались компетентные органы. Припомнили ей дворянское происхождение, расстрелянного отца. 27 августа 1941 года 28-летняя Мария Капнист была арестована, 6 июня 1942 приговорена Особым совещанием 8 годам исправительно-трудовых лагерей по обвинению в шпионаже в пользу иностранной разведки. У Капнист отобрали все – дом, благополучие, родных, а теперь еще и свободу.
Капнист этапировали в Карлаг, где она отбывала свое первое заключение. Именно там Мария встретила Анну Тимиревну, они подружились, и сумели пронести эту дружбу долгие годы, пока была жива Анна. В Карлаге они даже ставили ночные спектакли — единственная отдушина в этом страшном месте. Сама Мария Ростиславовна о своей жизни в лагере рассказывала: «В один из лагерей Караганды — это место основали и обживали спецпереселенцы и мы, лагерники, — нас этапом пригнали ночью. Косы мои уже отрезали…Я уже хорошо знала цену ночным допросам, когда тебя или ослепляют и обжигают сверкающе-яркой лампой, или бросают в ледяную ванну. Знала, что бывает, когда тебя заприметит начальство… В женских лагерях были свои законы, может быть, ужаснее, чем в мужских…»
Навсегда в памяти этап от карагандинского лагеря в Джезказган. Пустыня. Безжалостно палящее солнце. Сильный ветер с песком… Люди мерли как мухи. «Однажды утром выписывала в конторе наряд и встретилась с конвоиром-казахом из карагандинского лагеря. Как же он воскрес? Ведь там, когда он выстрелил прямо в лицо той, которая отказалась стать его наложницей, мы сами скрутили его и живого засыпали песком… Узнав меня, ехидно усмехнулся и тут же начал страшно бить…» — из воспоминаний Марии Ростиславовны.
Работать в шахте Капнист приходилось наравне с мужчинами. К концу смены она с трудом могла разогнуть спину, а руки и ноги не переставали болеть даже ночью. С того же времени у Марии развилась боязнь замкнутых пространств. Каждый день ее в бочке опускали в угольную шахту на 60 метров. Но ни ежедневный изнурительный труд, ни постоянные побои, ни домогательства начальника лагеря не сломили ее волю. Хоть как-то выживать в этих нечеловеческих условиях ей помогал друг молодости Георгий Холодовский. Где бы она ни была, он находил ее и присылал посылки с сухарями, сухофруктами, луком, спасая ее от голода.
Однажды в степи полыхнул пожар, и Мариэтта оказалась в самом его эпицентре. Барышню чудом спас другой заключенный — польский инженер Ян Волконский. У них завязались отношения. В лагере Капнист родила дочь. В 1949 году в тюремной больнице она родила дочь Радиславу. У Марии появился смысл жизни. Ян Волконский никогда не видел свою дочь. Он так и не выжил – говорят, был расстрелян за провинность. Маленькую Раду отправили в детский дом. В заключении Капнист познакомилась с Валентиной Базавлук, которой предстояло выйти на свободу раньше, поэтому Капнист попросила ее разыскать дочь. Базавлук сумела разыскать Радиславу и добилась ее перевода в детдом в Харькове, где она сама жила.
Второй раз актрису арестовали 11 октября 1951 года, и в декабре того же года Красноярский районный суд обвинил ее в антисоветской агитации. Марии Капнист дали десять лет лагерей. Валентина Базавлук пробилась на прием к члену Политбюро ЦК КПСС Анастасу Микояну, которому рассказала о несправедливо осужденной Капнист. Именно благодаря стараниям Валентины Мария вышла на свободу в 1956 году, на семь лет раньше положенного срока. Еще через два года Капнист полностью реабилитировали.
В общей сложности Капнист провела в лагерях 15 лет. Когда в поезде она впервые за много времени увидела себя в зеркале, то ужаснулась. Вместо молодой черноволосой красавицы на нее смотрела седая изможденная старуха. А ведь ей на тот момент было всего 42 года. Позже, когда ей оформляли новые документы, то паспортисты напутали и вместо Мариэтты вписали Марию. Под этим именем женщина начала новую жизнь. Вернулась в Киев. Поначалу жила где придется. Работала дворником, разнорабочей.
Во второй половине 50-х годов в нашей стране наступили другие времена. Дело Капнист было пересмотрено. В 1958 году женщину полностью реабилитировали, а все обвинения с нее сняли – за отсутствием состава преступления. Но тяжелое клеймо бывшей заключенной так и осталось на ней.
Несмотря на суровые испытания, мечта стать актрисой у Марии никуда не делась. Однажды Капнист стояла возле кассы кинотеатра, в привычном своем наряде -телогрейке. К ней подошел молодой человек, и спросил, в какой картине она снимается. Это был Юрий Лысенко, молодой режиссер. Он пригласил Капнист на съемочную площадку, предложил ей роль игуменьи в фильме «Таврия». Поначалу героинями Капнист становились хмурые, строгие женщины: Мануйлиха в «Олесе», селянка в ленте «Мы, двое мужчин». Капнист просили приехать на съемки за сотни километров ради двадцати секунд экранного времени, так как только она, появившись в кадре, могла создать необходимый эффект. Режиссеры приходили в восторг от ее выразительной внешности и заваливали предложениями сыграть аристократок, монахинь, ведьм. Хищный профиль, надменный взгляд и аристократические манеры — все это неизменно приковывало взгляд зрителя. Мария Ростиславовна снялась более, чем в полусотне кинокартин. Многие из них вошли в золотой фонд отечественного кино. 
«Руслан и Людмила», «Олеся», «Бронзовая птица», «Цыган», «Табор уходит в небо», «Старая крепость», «Солдатки», «Шанс», «Янки при дворе короля Артура», «Дикая охота короля Стаха», «Ведьма», «Борис Годунов» – ее сильных характерных героинь наверняка помнят многие. Два фильма, в которых успела сняться Мария Ростиславовна, вышли после ее смерти — «Темные воды» и «Притча про светлицу».
Мария Ростиславовна дожила до глубокой старости. Работала до самых последних дней, несмотря на подорванное здоровье и почтенный возраст. Не мыслила себя без работы. А самое главное – Капнист смогла наладить отношения со своей дочерью Радиславой. Девушка считала своей родительницей совсем другую женщину и долго не могла понять, почему ее бросили. И только в 15 лет осознала, какие тяготы перенесла ее родная мама.
Несмотря на годы лагерей, Мария Ростиславовна не утратила природной утонченности и аристократизма. Не переносила лишь замкнутых пространств, напоминавших ей о лагерных рудниках. Женщина не спускалась в метро, не пользовалась подземными переходами. Это ее однажды и подвело. Октябрьским вечером 1993 года она переходила дорогу и в сумерках не заметила автомобиль, вылетевший из-за поворота. Актриса получила множественные травмы. И вроде бы быстро пошла на поправку. Но в больнице подхватила простуду, переросшую в пневмонию. Пережить воспаление легких пожилая женщина уже не смогла.
Мария Капнист говорила: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели…»