Это очень трагичное и одновременно трогательное стихотворение. Необычная манера изложения в виде мысленного диалога двух влюбленных, предчувствующих страшную неизбежность трагического конца. Последнее четверостишью этого стихотворения знакомо всем и очень часто цитируется:
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
С любимыми не расставайтесь!
Всей кровью прорастайте в них,-
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
И каждый раз навек прощайтесь!
Когда уходите на миг!
Но остальная часть стихотворение не кажется такой простой в понимании с первого прочтения. Требуется либо знать предысторию написания этого стихотворения, которое было опубликовано только через много лет после смерти автора, либо перечитать несколько раз. Еще бывают такие люди, как Володя, которые с первых строк понимают все, что сейчас произойдет.
«Баллада о прокуренном вагоне» была написана Александром Сергеевичем Кочетковым в 1932 году при обстоятельствах, о которых жена поэта Нина Григорьевна рассказывала так: «Лето мы проводили у моего отца. Осенью Александр Сергеевич уезжал раньше, я должна была приехать в Москву позднее. Билет был уже куплен на поезд Сочи — Москва. Расставаться было трудно, и мы оттягивали как могли. Накануне отъезда мы решили продать билет и хоть на три дня отсрочить отъезд… Нас спасла любовь».
Ушедший без Александра поезд Сочи — Москва потерпел крушение на подходе к столице, на станции Москва-Товарная. Многие пассажиры погибли. Погибли знакомые, возвращавшиеся из сочинского санатория. Друзья, знавшие о приезде Кочеткова этим поездом, сочли его погибшим и были потрясены, когда он объявился в Москве через три дня. Александр Сергеевич избежал гибели потому, что продал билет на этот поезд и задержался в Ставрополе.
